Собранные в этом издании тексты Альберта Серры (Баньолес, 1975) относятся к разным жанрам (выступления, эссе, интервью) и охватывают период с 2014 по 2026 год. Режиссер рассказывает не только о собственном методе работы в кино, но и о формообразующих принципах своего художественного мышления, где особое значение приобретают такие явления, как вымысел, игра, праздник, трансгрессивные свойства ночи, ментальный космополитизм, глубокая интуиция и воздух над головой актера. Одновременно автор обращается к значимым для него произведениям литературы и теории кино, историческим личностям и современникам, а также размышляет о той решающей роли, которую сыграл в его жизни родной город — небольшой каталонский Баньолес.